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E
s gab eine Zeit, da war der Na-
me Hedwig Courths-Mahler 
weithin bekannt. Die Autorin 
zahlreicher Romanen galt 

ihren noch zahlreicheren Leserinnen 
geradezu als Klassikerin. Ein ums ande-
re Mal lieferte sie, was erwartet wurde: 
Mittellose patente Frau gewinnt das 
Herz eines Mannes, durch dessen Adern 
meist blaues Blut fließt. Schon während 
ihrer großen Erfolgszeit um den Ersten 
Weltkrieg traf sie deswegen der Spott 
aus Schriftstellerkreisen. Und 1927 fin-
det sich in Robert Neumanns „Mit frem-
den Federn“ eine Parodie mit dem kate-
gorischen Titel: „Ich lasse mich nicht!“ 

Im selben Jahr ist auch Felix Hollaen-
ders „Das Erwachen des Donald West-
hof“ erschienen, bei dem es kurz vor 
dem Happy End heißt: „Donald, dreh’ 
mir nicht einen Strick, weil ich zufällig 
kein armes Mädchen bin. Sperr’ mich 
nicht aus Gefangenenland. Ich liebe 
dich, und ich lasse dich nicht!“ Die rei-
che Heiratswillige hätte sich ohne Wei-
teres auch mit dem „Wahlspruch“ der 
Winfriede aus Neumanns Parodie erklä-
ren können: Ich lasse mich nicht  . . . 
unterkriegen, abweisen, herumkom-
mandieren – ganz nach Gusto und Situa-
tion, das bleibt auch bei Neumann offen.

Damit liegt der Finger in  der Wunde. 
Hollaenders Roman mixt beherzt ver-
schiedene literarische Stile und gesell-
schaftliche Strömungen, kommt aber 
letztlich nicht über die Schmonzette hi-
naus. Bestenfalls ließe sich ebenfalls von 
einer Parodie sprechen, die vielleicht 
das Muster von Courths-Mahler um-
dreht – reiche Frau erobert mittellosen 
Mann –, ansonsten aber auch nur zu bie-
ten hat, was Neumann in einem One Pa-
ger schafft. Es handeln nicht Individuen, 
sondern holzschnittartige Typen, und 
wie es sich für solide Trivialliteratur ge-
hört, wird jede Erwartung erfüllt. Mit 
Donalds Großmutter angefangen, heira-
ten sehr junge Frauen deutlich ältere 
Männer, die ihnen verfallen sind. „Und 
wann hätte der Professor jemals ver-
sucht, ihren Wünschen sich zu widerset-
zen? Der große, breitschultrige Mann, 
gegen den sie wie ein zerbrechliches 
Püppchen wirkte, machte seine Autori-
tät nur außerhalb des Hauses geltend.“ 
Unglücklich sind die Frauen trotzdem. 
Als die Großmutter den Geburtstagsball 
ihrer Backfische nutzt, um durchzubren-
nen, weiß ihre Tochter Leni: Ihr „und 
Mamas Blut flutete und ebbte zu nämli-
cher Stunde. Dies war das Geheimnis 
zwischen ihnen“, und spätestens da 
weiß die Leserschaft, dass es mit ihr 
auch kein gutes Ende nimmt.

Sie betrügt ihren Mann und wird 
schwanger, würde gern fortgehen, doch 
da ist das Gesetz vor: Sie verlöre ihren 
Sohn Donald. Dieser lernt noch als 
Schüler Olga Wolgast kennen, die ihm 
später die eingangs zitierte Standpauke 
hält. Als die zwei die Schule schwänzen, 
betrachtet Leni „die beiden Kinder, die 
gleich Gefangenen aus ihren Zellen aus-
gebrochen waren“. Damit liefert sie das 
nächste Stichwort: Leni stirbt früh, Do-
nald kommt zu seiner Tante nach Berlin, 
und gängige Volten bringen ihn als quasi 
verkannte Unschuld ins Gefängnis. Dort 
hört er vom Projekt eines Heims für ent-
lassene weibliche Sträflinge. Als er dann 

noch einen Boxtrainer kennenlernt, gibt 
es für sein Erwachen kein Halten mehr. 
Er entwickelt das Projekt „Gefangenen-
land“ für männliche Ex-Sträflinge, stellt 
sich glücklicherweise als Naturtalent im 
Boxsport heraus und hofft auf das große 
Geld, das „ihn befähigte, diesen Ärms-
ten auf irgendeine Art beizustehen“. 
Dann könnte er wieder vor Olga treten. 
Zwar empfindet er „ihre Klarheit, ihren 
zielbewußten Willen, ihre Geradlinig-
keit und Wahrhaftigkeit als etwas, das 
ihn einschnürte und belastete. Ihre 
Reinheit tat ihm weh.“ Trotzdem sehnt 
er sich nach ihr. Der Trainer prellt ihn 
um sein Vermögen, doch sei’s drum, Ol-
ga ist eine gut betuchte Madonna, der 
Vorhang kann fallen. . .

Von diesem Schlussmoment an ließe 
sich eine Geschichte jenseits des Trivia-
len erzählen. Wie sähe es aus, wenn das 
Muster tatsächlich durchbrochen würde 
und die Figuren Verantwortung über-
nähmen? Überraschende Entscheidun-
gen träfen? Der Naturalismus mit seinen 
Ansichten zu Vererbung und Vorbestim-
mung, mit seinem oft auch etwas trocke-
nen Stil ist literarisch sicher nicht die 
reizvollste Epoche, sein politisches und 
gesellschaftliches Anliegen ist deswegen 
aber nicht von der Hand zu weisen. Hol-
laender indes diskreditiert, was die Vor-
bestimmung überwinden könnte: Er 
würzt seinen Naturalismus mit einer Pri-
se Erotik des Fin de Siècle, greift die le-
bensreformerischen Bewegungen der 
Zeit auf, pocht aber auf eine vorbewuss-
te, letztlich antiintellektuelle Haltung. 
Der Apfel muss zurück an den paradiesi-
schen Baum, Donald will unter „Men-
schen leben, die noch von keinen morali-
schen Erkenntnissen besudelt – von kei-
nem Besitzwahnsinn ergriffen waren“. 
Der Körper bestimmt das Bewusstsein.  

Etliche Aspekte, die Hollaender in 
seinem Roman streift, wurden in ande-
ren Werken der Zeit überzeugend he-
rausgearbeitet.  1920 hatte Jewgeni 
Samjatin die Arbeit an „Wir“ abge-
schlossen, einer Dystopie in einer glä-
sernen Stadt, wie sie auch Hollaender 
für sein Gefangenenland vorsah, doch 
Fragen der Überwachung kommen ihm 
gar nicht in den Sinn. Gabriele Tergit 
nimmt in „Käsebier erobert den Kur-
fürstendamm“ sowohl frühe Formen 
der Kulturblase als auch der  Berliner 
Wohnungspolitik unter die Lupe. Der 
Wehrhahn Verlag hat mit seiner Reihe 
„Die Anderen Klassiker“ oft ein gutes 
Händchen bewiesen. Vor allem hat er 
weniger bekannte Texte wieder zu-
gänglich gemacht, so August von Kot-
zebue mal mit Prosa, nicht mit Dramen 
vorgestellt oder den großen Reisenden 
Georg Forster mit Essays. Mit Felix 
Hollaender hat er in diesem Fall leider 
ein Fliegengewicht in den Ring ge-
schickt.  CHRISTIANE PÖHLMANN

Felix Hollaender schickt in seinem 1927 
erschienenen Roman „Das Erwachen des Donald 
Westhof“ leider ein Fliegengewicht in den Ring.
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Felix Hollaender: „Das 
Erwachen des Donald 
Westhof“. Roman.
Wehrhahn Verlag,
Hannover 2025. 400 S., 
geb., 28,– €.

Als „Neue Frau“ der 1920er Jahre hätte 
Margaret Goldsmith perfekt in ihren eige-
nen Roman gepasst. Die in Milwaukee ge-
borene Tochter deutscher Immigranten 
ging zur Schule in Berlin, studierte in den 
USA, arbeitete während des Ersten Welt-
kriegs für die Internationale Handelskam-
mer in Paris und wurde danach erste stell-
vertretende Berliner US-Handelskommis-
sarin. Die Wanderin zwischen den 
Sprachen verfasste mehr als ein Dutzend 
Sachbücher, fünf Romane und übersetzte 
in den 1930er Jahren deutschsprachige Li-
teratur. Ihre Ehe mit dem Korresponden-
ten des „Guardian“ Frederick Voigt muss-
te 1928 eine Affäre Goldsmiths mit der 
von Virginia Woolf verewigten Vita Sack-
ville-West verdauen und wurde nach 
knapp zehn Jahren zur Arbeits- und 
Freundschaftsbeziehung geschieden. Der 
auf Literatur und Autorinnen der 1920er 
Jahre spezialisierte Aviva-Verlag legt nach 
„Patience geht vorüber“ (1931/2020) mit 
„Good-bye für heute“ die erste Überset-
zung von Goldsmiths 1928 auf Englisch 
erschienenem Erstling vor.

Jean, geborene Elliot, vormalige Grä-
fin von Tarnowitz, hat 1923 auf dem Hö-
hepunkt der Inflation das Vermögen 
ihres im Ersten Weltkrieg gefallenen 
Ehemannes „für ein Stück Seife“ ausge-
geben. Nun lebt sie – vom patriotischen 
amerikanischen Vater für die Heirat mit 
einem Deutschen bis auf eine schmale 
Jahresrente enterbt – mit Tochter und 
Sohn in den Resten der ehemals fürstli-
chen Berliner Stadtwohnung. Der Salon 
ist geteilt, die überzähligen Zimmer sind 
vermietet. Doch statt wie die von tar -
nowitzsche Verwandtschaft verlorenem 
Adelsglanz und Vermögen nachzutrau-
ern, begrüßt die als Korrespondentin 
englischsprachiger Magazine halbwegs 
über die Runden kommende Jean die 
neue Zeit. Ebenso ihre Tochter Karin, 
überzeugte Sozialistin und Medizinstu-
dentin. Ganz anders deren Zwillingsbru-
der mit dem sprechenden Namen „Er-
hard“. Vom Vater dazu erzogen, die her-
renmännliche Tradition fortzusetzen, 
empfindet er seine Arbeit für eine Spar-
kasse als Demütigung – wie die Weimarer 
Republik, die er als „Mitglied jener gehei-
men militärischen Vereinigung fanatisch-
nationalistischer junger Männer“ be-
kämpft. Dass er während des Mordes an 

Walther Rathenau mit Grippe im Bett 
lag, soll sein Mordanschlag auf den jüdi-
schen Anwalt der Mutter kompensieren. 

Romane aus den Zwanzigerjahren 
sind Fenster in eine Vergangenheit, die 
mitunter eklatant von unserer vermeint-
lichen Geschichtskenntnis abweicht. In 
„Good-bye für heute“ tauchen weder 
Hitler noch die NSDAP auf. Denn sie wa-
ren – wie Übersetzer und Herausgeber 
Eckhard Gruber im Nachwort betont – 

während der Entstehungszeit des Ro-
mans mit nur 2,6 % Stimmenanteil eine 
marginale Erscheinung. Stattdessen ent-
larvt Goldsmith den universellen Anti-
semitismus der „besseren“ deutschen 
Gesellschaft der „Goldenen Zwanziger“ 
und zeigt zugleich die wenig bekannte 
jüdische Wehrhaftigkeit. Als Erhard 
beim Verlassen des Monarchistentreffs 
„Wilhelma“ auf dem Ku’damm auf „drei 
jüdische Halbstarke“ trifft, holt er sich 
nicht nur eine blutige Nase, sondern 
muss sich zur Vollendung seiner 
Schmach noch von einem mitleidsvollen 
sozialistischen Arbeiter nach Hause und 
die Treppe hochschleppen lassen.

Goldsmiths Roman ist voller Situa-
tionskomik, lakonisch-dramatischer Zu-
spitzungen und treffend-knapper, philan-
thropischer Beschreibungen wie: „Die 
Menschen selbst waren die beherrschen-
de Leidenschaft seines Geistes. Und viele 
von ihnen liebte er auch mit dem Herzen. 
‚Du musst noch dicker werden‘ hatte 
einer seiner Freunde gesagt, als Herbert 
Mendelssohn über sein Übergewicht 
klagte. ‚Denn dein Herz ist so groß, dass 
es die Grenzen des Körpers sprengen 
würde.‘“ Doch daneben wird literarisch 
verschenkt. Karin verliebt sich in einen 
kriegsversehrten englischen Maler mit 
gelähmtem Arm. Subtil beschreibt das 
erste Rendezvous den bewegungstechni-
schen Aufwand des Invaliden, Karin mit 

beiden Armen zu umfassen. Danach 
nimmt er sie stets einfach „in seine Ar-
me“, obgleich sich der Singular auch im 
Englischen aufdrängt und die Formulie-
rung „mit beiden Armen“ später hand-
lungsentscheidend wird. 

Es passiert reichlich Dramatisches auf 
nur 200 Textseiten. Jean verliert ihren 
Sohn, wird von der Familie verstoßen 
und erfährt von einer Verwicklung ihres 
ersten Geliebten in die Hinrichtung ihres 
Mannes, die Stoff für eine Tragödie anti-
ken Ausmaßes abgeben könnte. Stattdes-
sen denkt Jean über die Liebe an sich 
nach; die sie in der außerehelichen zu 
Männern und der bedingungslosen zu 
ihrer Tochter findet. 

Und es  wird viel Tee getrunken, Kon-
versation getrieben, die Hand geküsst 
und vor dem Verlassen des Hauses mit 
Hut und Handschuhen sorgfältig die Nase 
gepudert. Goldsmiths Figuren sind nicht 
sonderlich reich, aber erfolgreich. In der 
halbierten Wohnung, ohne Auto, aber 
mit einer verbliebenen Hausangestellten, 
leiden sie keine existenzielle Not. Karin 
wird von ihrem Medizinprofessor geför-
dert, ohne dafür mit ihrem Körper bezah-
len zu müssen. Ihre Mutter schreibt ohne 
Blockaden und Sinnkrisen, zaubert am 
Ende ihren ersten Roman aus dem Hut 
und hat bereits einen Verleger dafür. 
Doch so samtpfotig diese glücklichen 
Schwestern der anarchisch-verzweifelten 
kleinbürgerlichen Frauenfiguren Irmgard 
Keuns daherkommen, auch sie treiben 
das amerikanische Ideal des „Flapper 
Girl“ in Richtung weibliche Autonomie. 
„Karin’s Mother“ – so der programmati-
sche Originaltitel – formuliert die Uto-
pie, in der eine Mutter die Tochter gegen 
männliche Besitzansprüche beschützt: 
vor der Familie, dem Bruder, dem hei-
ratswütigen Liebhaber. Auf der Suche 
nach sexueller Erfüllung jenseits der Ehe 
ermöglicht sie ihr die erste Liebesnacht 
im Mädchenzimmer, was in den 1920er 
Jahren als „Kuppelei“ unter Strafe stand. 
Wenig überraschend war die zeitgenössi-
sche englischsprachige Kritik gnadenlos. 
2025 fühlt sich die Lektüre – auch dank 
der gezielt modernisierenden Überset-
zung – frappierend heutig an. Goldsmiths 
Erstling mag nicht ihr bester Text sein, 
doch ihre Stimme verdient definitiv ge-
hört zu werden. TINA HARTMANN

Wie die Flapper-Girls Berlin erobern
Mütter, Liebhaberinnen, Freundinnen: Margaret Goldsmiths Roman von 1928 

Margaret Goldsmith: 
„Good-bye für heute“. 
Roman. 
Aus dem Englischen,
 herausgegeben und mit 
einem Nachwort von 
Eckhard Gruber. Aviva 
Verlag, Berlin 2025. 
224 S., geb., 22,– €.

„Baywatch“ im Berliner Stil vor fast hundert Jahren: sommerliche Titelseite der Zeitschrift „Das Magazin“ Foto Picture Alliance

Drei Teile umfasst die „Divina 
Commedia“, Dante Alighieris zwi-
schen 1307 und 1320 entstandenes 
Hauptwerk: Inferno, Purgatorio und 
Paradiso. Drei schwindelerregende 
Etagen tief in die sandige Erde hinab 
führt der Keller im ehemaligen 
Wohn- und Geschäftshaus der Groß-
eltern von Theresia Prammer im nie-
derösterreichischen Retz. Unter dem 
malerischen Hauptplatz des Ortes 
liegt der größte historische Weinkel-
ler des Landes. Durch das zwanzig 
Meter tiefe Gewölbe, das sich auf ge-
schätzte zwanzig Kilometer ausdehnt, 
werden Führungen angeboten. Dieses 
Ausgreifen in Richtung Inferno hätte 
dem Meister aus Florenz sicherlich 
imponiert, und so hat Theresia Pram-
mer mit Retz einen guten Ort ge-
wählt, um hier 2020 das „Dante-Zen -
trum für Poesie und Poetik“ zu grün-
den. Denn die wahre Passion der 
Übersetzerin von Autoren wie Pier 
Paolo Pasolini oder Giovanni Pascoli 
(„Nester“, Wallstein Verlag 2024) gilt 
Dante Alighieri: „Das ganze Wunder 
und die Prachtentfaltung der ‚Com-
media‘ hat sich für mich erst durch die 
Gegenwartspoesie erschlossen“, sagt 
Theresia Prammer: „Es hat mich 
überrascht und bezaubert, wie viele 
Formexperimente und Wortspiele da 
enthalten waren. Wie Dante Poesie 
denkt, wie er mit verschiedenen 
Sprachschichten arbeitet.“ 

Nach einer ersten Veranstaltung 
2019 in der Steiermark und einem 
Berliner Lesefest „Lectura Dantis“ 
zum 700. Todestag 2021 organisierte 
Theresia Prammer nun zum dritten 
Mal in Retz zusammen mit Sandro 
Huber eine Mischung aus Werkstatt 
und Tafelrunde im Zeichen Dantes. 
Ein Ergebnis dieser Treffen philologi-
scher Enthusiasten ist der umfangrei-
che Band „Lectura Dantis. Zeitgenös-
sische Dichtung im Dialog mit Dante 
Alighieris Commedia“, den Prammer 
gerade im Verlag Urs Engeler heraus-
gegeben hat. Viele der Retzer Teil-
nehmer sind darin mit Neuüberset-
zungen einzelner Canti vertreten.

Das betörende Motto der öffentli-
chen Tagung im Rosenmonat Juni –  
„Ohne Warum. Die Frage nach den 
Rosen“ –  stammt von dem Barock-
dichter Angelus Silesius: „Die Ros ist 
ohne warum; sie blühet, weil sie blü-
het.“ Derart bescheiden wirken auch 
die Rosen am Fuße der Weinberge 
rund um Retz: Da sie schneller von 
Mehltau befallen werden als die Reb-
stöcke, erfüllen sie eine Warnfunk-
tion. Im Hof des örtlichen Dominika-
nerklosters sind von den einst 75 Ro-
sensorten krankheitsbedingt nur ein 
paar kletternde Exemplare in Blass-
rosa übrig geblieben. Die Schriftstel-
lerin Ilma Rakusa schilderte in 
einem Vortrag die Bedeutung der 
Damazener Duftrosen und der 
prächtigen Rosengärten für die persi-
sche Dichtung (Saadis „Golestan“). 
Von dieser Fallhöhe aus ging sie auf 
die brutalen Praktiken der Zierrosen-
zucht in Zoltán Danyis obsessivem 
„Rosenroman“ ein. Als nicht minder 
rosenbesessen erweist sich laut dem 
Wiener Germanisten Maximilian 
Scheffold Adalbert Stifters böhmi-
scher Historienroman „Witiko“.

Marie Luise Knott erinnerte an die 
früh verstorbene Dichterin Barbara 
Köhler und ihre spielerische Antwort 
auf Gertrude Steins Diktum „A rose 
is a rose is a rose“: „‚Rosa ist eine 
fensterrosette ist auf tauchte ist eine 
brause ist eine rose‘ […].“ Passender-
weise nahmen alle Vortragenden 
hinter einer grünen Plastikkanne 
Platz, deren Ausguss als Mikrofon-
halter diente. Der Altphilologe Tho-
mas Poiss und der Dichter Franz Jo-
sef Czernin ergänzten sich trefflich 
in Theorie und Praxis der Terzine. 
Diese Versform hat laut Poiss Dante 
als Erster verwendet, da sie ihm 
„Textstabilität“ garantierte. Auch 
Czernin scheinen Terzinen bei sei-
nen eigenwilligen „Commedia“-  
 Interpretationen zu beflügeln: „in ge-
nerosen beeten, erdreich dort er-
schollen, / kaum mehr verwaisten: 
daher durch fenster säen, / ersonnen 
in labsalen und lobsälen […].“ Als 
dann noch die Tiara, die päpstliche 
„Dreifachkrone“, ins Spiel kam, 
warnte der Poet und Theologe Paul-
Henri Campbell scherzhaft vor einer 
„Hysterisierung der Drei“.

Laut Dante verbinden uns Blumen, 
Kinder und die Sterne mit dem Para-
dies. Keine Blume hat der „Bildhauer 
des Lichts“ (Theresia Prammer) 
prächtiger gezeichnet als die gelbe 
Himmelsrose im „Paradiso“. Nach so 
viel Helligkeit tauchten der Co-Kura-
tor Sandro Huber, Jahrgang 1997, 
und seine Mitstreiter mit der spekta-
kulären Revue „Dante after Dark“ 
den Klassiker in tiefes Mitternachts-
blau. Ob Stummfilmausschnitte oder 
der Protest gegen Prosaübersetzun-
gen der „Commedia“, von der Lyrike-
rin Regina Menke kunstvoll auf dem 
Einrad vorgetragen: Seine unendli-
che Interpretierbarkeit hält Dante 
ewig jung. KATRIN HILLGRUBER

Rosen, 
ohne Frage
Ein österreichisches 
Festival feiert Dante 

„Der Boxer Schmeling“ von George Grosz (1929) 
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